… В сцене прощания с сыном Шаляпин после нескольких первых тактов, неожиданно замолчал. Растерянный Коутс начал снова. Шаляпин вступил и опять остановился, указывая щелчками ритм. Коутс повторил вновь, но и на этот раз не получилось: то ли дирижер не расслышал щелчков, то ли не понял, чего добивался Шаляпин. Тогда Федор Иванович подошел к рампе и в абсолютной тишине стал отщелкивать ритм. Публика замерла, ожидая конца "поединка". Когда Шаляпин спел всю сцену, по залу пронесся смерч. Казалось, вот-вот рухнет театр. Такой бурной овации давно уже не слышала "Мариинка"…

… Рахманинов показал Шаляпину только что написанный на стихи Апухтина романс "Судьба". - Посмотри, Федор, эту вещицу,- сказал Рахманинов, как всегда, смущаясь, когда дело касалось его произведений.- Если понравится, может быть, включишь в свой репертуар... Шаляпин несколько раз внимательно просмотрел рукопись, а затем под аккомпанемент Рахманинова начал петь. Сергею Васильевичу не понравилось исполнение Шаляпина. - Нет, Федор, это не моя "Судьба",- сказал он разочарованно и огорченно.- Ты поешь не так, как мне слышалось, когда я писал... Шаляпин не обиделся и спокойно ответил: - Ты - баловень судьбы, Сережа, и не знаешь, какой иногда беспощадно-жестокой бывает судьба...

… В 1915 году в киевском театре Соловцова готовилась к постановке опера Массив "Дон Кихот". На роль Дон Кихота пригласили Шаляпина. Задолго до спектакля билеты были проданы, и меломаны с нетерпением ждали этого вечера. Увертюра "Дон Кихота" начинается большим виолончельным соло. Когда на оркестровой репетиции виолончелист сыграл соло, к чаше подошел Шаляпин. - Вы очень плохо играете,- резко заметил он музыканту, - ни души, ни сердца... Ремесло!.. В оркестре стало напряженно тихо. Играть его надо так,- продолжал Шаляпин и присел на край рампы. И вдруг он запел. - Если бы вы только слышали, как спел Шаляпин это соло! Казалось, пело само сердце... Виолончелист повторил соло и вопросительно взглянул на Шаляпина. - Ну, теперь вроде ничего,- буркнул он. И оркестровая продолжалась…

… Должен признать с сожалением, что настоящих оперных артистов я за границей видел так же мало, как и в России. Есть хорошие и даже замечательные певцы, но вокальных художников, но оперных артистов в полном смысле этого слова нет. Я не отрицаю, что западной музыке более, чем русской, сродни кантиленное пение, при котором техническое мастерство вокального инструмента имеет очень большое значение. Но всякая музыка всегда так или иначе выражает чувства, а там, где есть чувство, механическая передача оставляет впечатление страшного однообразия. Холодно и протокольно звучит самая эффектная ария, если в ней не разработана интонация фразы, если звук не окрашен необходимыми оттенками переживаний. В той интонации вздоха, которую я признавал обязательной для передачи русской музыки, нуждается и музыка западная, хотя в ней меньше, чем в русской, психологической вибрации. Этот недостаток - жесточайший приговор всему оперному искусству…

… Я знаю людей, которые тратят на оперу сотни тысяч долларов в год - значит, они должны искренно и глубоко любить театр. А искусство их - ersatz самый убогий. Сезон за сезоном, год за годом, в прошлый, как в последующий, - все в их театрах трафаретно и безжизненно. И так будет через пятьдесят лет. "Травиата" и "Травиата". Фальшивые актеры, фальшивые реноме, фальшивые декорации, фальшивые ноты - дешевка бездарного пошиба…