... Потом он засучил рукава, открыл крышку стоявшем на столе кастрюли, вынул руками курицу, разодрал ее на две части и подал одну из них ошеломленному Холту. Сам же с аппетитом начал есть свою половину, тщательно обсасывая косточки. Холт последовал примеру Шаляпина. И вдруг впервые - как он потом сам рассказывал - почувствовал, как вкусна курица. Дома он попросил жену заказать - к обеду вареную курицу. и отпустить прислугу. Когда настал час обеда, он, засучив, как Шаляпин, рукава, рванул курицу И половину вручил своей чопорной супруге, смотревшей на него, как на сумасшедшего. Когда она пришла в себя, он уговорил ее подражать ему. С тех пор, рассказывал Холт, когда они хотят вкусно поесть, заказывают курицу "по-шаляпински" и отпускают прислугу. Холт уверял, что в такие дни он и жена чувствуют какую-то особую близость друг к другу." …

… Однажды он получил несколько рублей и, проходя мимо мебельного магазина, увидел в витрине золоченое кресло. Шаляпин долго с соблазном смотрел на него, потом решительно вошел в магазин, купил кресло и притащил его на чердак. Иногда среди ночи он просыпался от голода, зажигал керосиновую лампу и садился в золоченое кресло. Он сидел в кресле и, прищурившись, глядел, словно зачарованный, на слабое мерцанье фитиля. Он видел себя на сцене, в блеске огней, в дорогих царских одеждах. Он выходил на вызовы восторженно аплодировавшей публики - выходил царь театра. В этом полумраке, в этом призрачном мире он жил, думал, мечтал, пока, обессиленный, не забывался тяжелым, беспокойным сном…

... У нас любят рассказать о человеке что-нибудь похуже, даже пословицу выдумали: "Добрая слава лежит, а худая бежит". Я вовсе не хочу сказать о себе, что я безукоризненный человек. Весьма вероятно, что, как все, я делаю дурного гораздо больше, чем хорошего. Но иногда так хочется почувствовать всех людей друзьями, так бы обнял всех и обласкал от всей души, а вокруг тебя все ощетинились ежами, смотрят подозрительно, враждебно и как бы ожидают: "А ну, чем ты нас обидишь? Чем огорчишь?" При таком отношении иногда действительно чувствуешь необходимую потребность огорчить и обидеть…

… Магический кристалл, через который я Россию видел, был театр. Все, что я буду вспоминать и рассказывать, будет так или иначе связано с моей театральной жизнью.
О людях и явлениях жизни я собираюсь судить не как политик или социолог, а как актер, с актерской точки зрения…

… Когда мне приходится говорить о людях, которые мне не нравятся, мне делается как-то неловко и совестно. Это потому, что в глубине моей души я имею убеждение, что на свете не должно быть людей, не вызывающих к себе симпатии. Но если они на свете существуют, делать нечего - надо говорить правду…

… Почему это русская любовь так тиранически нетерпима? Живи не так, как хочется, а как моя любовь к тебе велит. Поступай так, как моей любви к тебе это кажется благолепным. Я полюбил тебя, значит - создавай себя в каждую минуту твоей жизни по моему образу и подобию. Горе тебе, если ты в чем-нибудь уклонился от моего идеала…

… А по разбойному характеру моему я очень люблю быть свободным и никаких приказаний - ни царских, ни комиссарских - не переношу…

… Я согрел мечту, которая была мне дороже всего.
Я решил посвятить и мои материальные средства, и мои духовные силы на создание в России интимного центра не только театрального, но и вообще - искусства. Мне мечталась такая уединенная обитель, где, окруженный даровитыми и серьезными молодыми людьми, я бы мог практически сообщить им весь мой художественный опыт и жар мой к благородному делу театра. Я желал собрать в одну группу молодых певцов, музыкантов, художников и в серьезной тишине вместе с ними, между прочей работой, работать над созданием идеального театра…